本棚が溢れかえって、床は本の山。 本の山と山の間に綿ぼこりがあるなんて、知らないよ。 転がっている6つのかばんそれぞれに、忘れていた本が入っている。 CD散乱。 紙飛散。 モノは山ほどあるのに カレンダーない。 時計もない。 時間*1もない。 あるのは…